No era más que un día nublado de Septiembre. Rutinariamente lo primero que hice al levantarme de la cama fue buscar el teléfono ansioso de que unos buenos días nacidos de tus dedos hicieran que me lavara los dientes con más motivo. Pero no había nada. Llevabas sin responder a mis llamadas tres semanas y media. Tres putas semanas de calvario y mi aorta se resentía. Sabía que a pesar de los peligrosos síntomas, el médico no hallaría un medicamento oportuno. Sólo tu saliva y la receta de lo que comenzamos calmarían las ganas de que no se hiciera de día. Mirar al sol hace que vengan a la cabeza aquel atardecer en nuestro lugar de escapada. Ni húmedo ni seco, ni caluroso ni frío, ni azul ni amarillo, sólo nuestro.
Siempre tuve miedo de que la dependencia dejara de ser un valor en nosotros. En ti dejó de serlo, y me doió, no te lo niego. Después de mucho tiempo, ya me despego de la almohada sin necesidad de pensar en nada. Ya no apareces en la hondura de mi sonrisa.
No era más que un día nublado de Septiembre.
